在电视剧《亮剑》中，营长张大彪遭日军围困，团长李云龙在机枪密集火力的掩护下发起冲锋，成功营救出战友。荧屏上，这款火力十足的机枪，正是吊打日军“歪把子”的捷克式轻机枪，由当时欧洲第二大兵工厂——斯柯达工厂生产。
这家工厂诞生于19世纪60年代，曾生产出M14/16型420毫米榴弹炮、K10型305毫米舰炮、M1909型水冷式重机枪等知名武器，曾是奥匈帝国主要武器供应商，一战后更是捷克斯洛伐克的军工支柱企业。
鲜为人知的是，这个军工“巨头”起家于名不见经传的民间“小作坊”，经历了多次战乱和企业兼并，在一个多世纪的坎坷历程中上演了一次次绝处逢生的好戏。
“小国名企”的生存之道，往往和国家的命运紧紧捆绑在一起。让我们走近斯柯达工厂，探寻它的生存发展之道。
危难时刻抱团取暖
翻开世界地图，你也许很难在短时间内找到捷克这个国家。没错，捷克是个小国，哪怕它曾经和斯洛伐克组成了联邦，在强国林立的欧洲也排不上座次。但在这片土地上，却孕育了当时欧洲第二大兵工厂——斯柯达工厂。
探寻一家企业的成功密码，首先要追溯其发展的源头。1866年，普奥战争爆发，位于捷克西部城市的一家民用机械制造厂饱受战火摧残，留学归来的年轻工程师埃米尔·斯柯达临危受命接管工厂，并更名为斯柯达工厂。管理混乱、设备老化、人才匮乏、订单缩水……埃米尔最初接手的工厂是谁都不想碰的烂摊子，工厂员工只有区区33人。
困难却没有使埃米尔低头。30多岁的他风华正茂、意气风发，一心想改变工厂的现实窘境，通过变革开启强企之路。当时，欧洲战火四起，各国对钢铁的需求量猛增。而斯柯达工厂生产的钢材，一度被欧洲军火商贴上劣质的标签。此时，埃米尔敏锐地意识到，工厂只有摸准客户的需求脉搏，生产品质更优的铸钢，才能在残酷的市场竞争中赢得一席之地。
为了提升工厂生产效率，埃米尔引进当时最先进的马丁炉、坩埚炉以及起重能力为20吨的起重机等诸多先进设备，聘请专家和技术人员成立攻关小组。在产品攻坚阶段，埃米尔更是带领科研人员吃住都在工厂，与大家一起研讨生产工艺、开展模拟浇注。经过大家的不懈努力，他们终于成功生产出含镍和铬的合金钢。随后，工厂斩获大量大型商船和军舰制造的铸钢订单。
与日俱增的订单并没有让斯柯达工厂放缓脚步。凭借超前的战略眼光和灵敏的市场嗅觉，工厂不断调整营销策略，不遗余力地打造“爆款”产品。
一战前夕，各国大量修建要塞工事，普通火炮对其无法实施有效破坏。斯柯达工厂技术人员发现这一问题后，成功研制出一款420毫米榴弹炮，炮身重100余吨，炮弹约820公斤，沉重的弹头借助下落的动能，能钻入地底深处爆炸，坚固的防御堡垒在它面前如纸糊一般。很快，这款威力十足的岸防武器成为前线战场上的“明星”，斯柯达工厂也一跃成为国内规模最大的兵工厂。
顺风顺水时，却暗藏危机。一战结束后，奥匈帝国宣告解体，斯柯达工厂因失去最大客户而陷入严重的经济危机，接不到新的订单，规模不断缩减。工厂不得不出售公司股份，以获取银行援助。
经过漫长的煎熬期，斯柯达工厂迎来转机。20世纪20年代，汽车行业开始抢占欧洲市场，工厂高层认识到，要想重获新生，就要进军民用领域，走多元化发展道路。随即，他们把目光瞄准国际市场，寻找合作伙伴，最终将“橄榄枝”抛向了在汽车领域拥有一技之长的L&K公司。
当时，L&K公司因受战争影响，发展举步维艰，虽然采取了制造农业机械的办法来维持生计，却丝毫没有改变公司的窘境。屋漏偏逢连阴雨。1924年的一场大火，导致整个工厂几乎被毁，公司陷入空前的危机。
双方企业各有难处又正好优势互补，于是一拍即合：斯柯达工厂正式收购L&K，迈开了自救的步伐。
合并后，斯柯达工厂继续发挥在军工领域的优势，建造现代化流水线，投入大量资金采购先进的生产设备。公司很快走上发展的快车道。1930年，捷克军方为了增强陆军地面作战力量，急需一款新型坦克，在武器制造领域积累了丰富经验的斯柯达工厂被寄予厚望。
当时，捷克陆军提出，大幅增加装甲厚度，以提升坦克防御能力。斯柯达工厂领导层认为，过于追求防护力会大大降低坦克机动性。“任何防御都可以被打破，高速度和强火力才是王道。”本着这样的设计理念，他们运用当时先进的焊接技术打造车身，加装一门自主设计的37毫米反坦克炮，装配了新式的6缸水冷汽油发动机，全新的LT-38坦克宣告诞生。
在一场轻型战车竞赛中，LT-38坦克在上千公里的长途行进试验中遥遥领先，出色的机动性给捷克陆军高层留下深刻印象。随后的火力测试更是彰显它强大的威力，凭借优异的表现，LT-38坦克当场被捷克军方批准量产。
适应时代的企业，才能取得长足发展。一战爆发后，斯柯达工厂敏锐地抓住商机，顺势踏上高速发展的列车，在军贸市场赚得“盆满钵满”，斯柯达工厂焕发出新的生机。
大军压境沦为“战争机器”
就在斯柯达工厂迎来新一轮的发展机遇期时，一场突如其来的战争改变了一切。1939年，德国大军逼近捷克边境，捷克囿于军事实力薄弱，选择投降，斯柯达工厂不得不沦为“战争机器”，为德军制造各式武器装备。
3年后，战局发生扭转，德军在东线战场接连失利。面对苏军强大的钢铁洪流，德军命令斯柯达工厂研制大口径火炮，并且派军队驻守车间，监视工人生产。为了加快研发进度，德军提供了1号、2号坦克作为样车供其参考研究。斯柯达工厂工人提出，样车底盘狭小，难以承受大口径火炮射击产生的后坐力。为此，德军又将重型坦克样车、设计图纸交给斯柯达工厂。接过资料，斯柯达工厂工人通过研究发现，带有大负重轮的坦克底盘，无论是马力还是稳定性都出色得多。于是，他们移去炮塔，在车身较后位置加装榴弹炮。自此，“蟋蟀式”自行火炮研制成功并亮相随后的战场。
斯大林格勒战役后期，苏联开始全面反攻。苏军驾驶着T-34坦克，以每小时75公里的速度在战场上纵横驰骋，身材笨重的“蟋蟀式”自行火炮面对快速灵活的T-34坦克，束手无策。
战场上的节节败退，敲响了德国法西斯覆灭的丧钟。盟军飞机一度将德国所属的军工厂视为轰炸目标。在一轮轮猛烈轰炸后，德国国内大多数军工厂变成一片废墟。就在二战结束的前一天，斯柯达工厂也未能躲过一劫，被炸得粉身碎骨。
回顾这段历史，我们发现，当企业错误地选择发展方向，站在历史与正义的对立面，就决定了自身命运的悲剧收场。一家企业想要长足发展，不但要有过硬的技术实力，还要具备企业最本质的精神内核。斯柯达工厂走过的这段弯路，写下了不堪回首的灰色记忆。
废墟之中改革图强
也许正是二战时期那段沉沦的历史，让斯柯达工厂更加理性地反思，决定重新找准企业的精神定位与发展方向，自此企业发展翻开了新的一页。
二战后，捷克加入社会主义阵营，斯柯达工厂被一分为二，原厂纳入捷克的国民生产体系。在乌赫尔布罗德的分厂则于1950年成为独立公司，开始研制军用产品。
战后的乌赫尔布罗德工厂，诸多资料丢失、大量设备被摧毁，疏散到各地的工程师和工人返回工厂后，只能栖身在简易房或帐篷里。
“未来发展路在何方？”这是乌赫尔布罗德工厂的必答题。乌赫尔布罗德工厂管理层认为，企业要想在世界舞台立足，必须主动迎合市场需求，推出优质产品。
二战后，苏联开始统一武器口径，其他成员国纷纷花重金购买AK-47步枪。这款武器虽然结实可靠，但也有不少缺陷。经过研究论证，乌赫尔布罗德工厂技术人员设计出一款精度更高、结实轻便的VZ58突击步枪。与AK-47步枪相比，这把枪采用平移式击锤，射击时跳动小，枪身重量更轻。出厂当年，VZ58突击步枪便成为捷克军队的制式步枪，并服役了近半个世纪。随后这款枪被大量出口，至今仍有90多个国家军队还在使用。
但是口径的单一势必会制约武器的发展，小口径武器近战杀伤效果不好的弊端也日渐显露。认识到这一问题，乌赫尔布罗德工厂开始研制新式手枪。
著名武器设计师弗朗泰斯克·库斯基退休没多久，乌赫尔布罗德工厂就花重金将他返聘回厂，提出设计出一款大口径、杀伤力更强的手枪，并且许诺他可以完全自由地发挥。
有了乌赫尔布罗德工厂高层的全力支持，弗朗泰斯克·库斯基开始大胆创新，他摒弃传统的滑套嵌套方式，将滑套的滑轨卡在基座内部，以此降低滑套的横向松动，提高射击稳定性；为了提高使用安全性，他还在握把左侧增设了手动保险装置。经过6年的反复打磨，弗朗泰斯克·库斯基终于设计出被誉为“奇迹9毫米”的CZ75手枪。
这把手枪一经亮相，就在西方国家备受推崇，好评如潮。如今，CZ75手枪全球产量超过100万支，装备了多个国家的军队和警察，还广泛地被射击选手所使用。
过硬的品质，是企业生存之本。战后的乌赫尔布罗德工厂从恢复重建那一刻，就把追求品质放在第一位，推出的军工产品，都在所处的时代打下了深深的烙印。
“我不是天生强大，只是天生要强。”斯柯达工厂遭遇过火灾、经历过战争、面临过转型，但是它依旧百折不摧，即使跌入深渊，也凭着顽强不屈、锐意进取的韧劲，一次次在废墟中涅槃重生，谱写出“小国名企”的时代传奇。
解放军报 作者：石峰 王鹏皓
责任编辑：胡光曲
