2月15日，清晨6时30分，天空仍被墨色浸染。
而在湖北省武汉市武昌区白沙洲街道的一处隔离观察点，街道民兵应急排班长蔡双桥已经洗漱完毕，正小心翼翼地穿戴防护衣和护目镜。
2月1日，蔡双桥被派到这里负责隔离人员的管理保障，已连续工作15天了。
7时整，餐车到达隔离点门岗，蔡双桥和同事一起将早餐保温箱抬进大厅。
“降温了，多穿衣物做好保暖。”分发早餐的时候，蔡双桥顺便拿出额温计给隔离人员一一测量体温。
用了半个小时，将21位隔离人员的早餐逐个分发完毕。而后，在同事的帮助下，蔡双桥经过全身消毒，才开始吃早饭。
不到一个小时，蔡双桥再一次戴上护目镜和鞋套手套，着手清理整栋楼的生活垃圾。10分钟前，他已在微信群里通知大家将垃圾放在各户门外。
隔离观察人员分散在3个楼层，蔡双桥带着一只超大号垃圾袋挨个楼层收集。“请把你屋里的垃圾丢到门外来。”如果房门口空空荡荡的，蔡双桥便敲门通知。
半个小时，蔡双桥清理出3大袋垃圾。所有垃圾消毒后要放在集中收集点，再由专人负责清运，确保日产日清。
清理完垃圾，蔡双桥背上20多公斤重的消毒喷雾器，开始给大厅、楼道、房门、电梯及门把手清洁消杀。
“蔡师傅，中午家里有人给我送东西来，请帮我接一下。”“孩子想吃点零食，能不能帮忙买一点。”10时，蔡双桥的手机收到两条微信。
“好的。”“需要什么，我去买。”蔡双桥回复信息的速度从来都很快，怕他们着急。
隔离点管理严格，探视者不能进楼，患者不能出门，蔡双桥便当起了“联络员”。
每天近距离接触隔离人员，危险无处不在，蔡双桥也有担心。
“被隔离人员中有多名确诊重症患者。”蔡双桥介绍，该隔离点原本是一处街道隔离点，因管理规范有序，一周前被升级为武昌区集中隔离点。
升级后，被送来的隔离人员人数不断增加，感染的风险也有所提升。在蔡双桥看来，自己是党员，又是一名退役军人，这个时候必须冲上去。
前不久，武汉市疫情防控指挥部发出通告，要求在前期定点隔离和居家隔离基础上，确诊患者的密切接触者需到区集中隔离点进行医学观察。蔡双桥的任务更重了，他主动承担起隔离点的医护工作，每日早晚对隔离人员测量体温，买药送药，发现异常情况及时向防指报告，必要时组织转诊。2月10日，一位发烧的隔离人员核酸检测呈阳性后，被立即送往方舱医院进行救治。
“我不敢回家，也不敢让她们过来。”蔡双桥的家距离隔离点不到500米，但只能每晚通过手机和家人“见面”。
“女儿是个小棉袄。”说起女儿，蔡双桥特别开心，瞬间绽放笑容。“女儿担心我关心我，叮嘱我的话能说上几十遍。”蔡双桥的女儿正面临高考，家里全靠妻子一人操持。“希望疫情早点结束，孩子们都能顺利参加高考。”
吃完晚饭，蔡双桥接到上级通知：“21时将有一批隔离人员转运到你处隔离点，请做好相关准备。”挂了电话，蔡双桥又一次背上喷雾器开始新一轮的消杀工作。
楼外大风呼啸，路灯下，又见雪花飘来……
