人物小传：叶辉，中国航天科工二院某军工厂计量与仪器设备管理处研磨师，长期从事我国多个型号武器装备的科研生产和计量工作，为国防事业作出了突出贡献。
航天系统对精度要求极高，量块作为一种高精度量具，其误差大小,直接影响到航天科研任务成败。
目前，机器研磨量块的精度是0.5微米，中国航天科工二院某军工厂研磨师叶辉手工操作却能达到了0.05微米。为了练就这手绝活，叶辉用了20多年的时间。
20多年前，叶辉技校毕业后，来到航天科工集团二院某军工厂当起了学徒。拜师学艺第一天，师父交给他的工作是擦好金属板、撒上一把金刚砂、拿着报废的铁块反复打磨。一开始，叶辉还抱有热情，但新鲜感过后，心里就打起了退堂鼓。
“每天都是磨废铁块，简单又枯燥。其他工种，一年就能上手，在这里研磨啥时候能出师？”几天后，叶辉便发起了牢骚。
“工匠人沉下心，才能练出绝活。急于求成，什么也干不成。”师父的话让叶辉下决心刻苦钻研。
“可以修理这批量块了。”5年学徒，叶辉终于等来了师父的认可。
手艺练成了，还没来得及施展拳脚，意外事故发生了。在一次研磨任务中，叶辉的右手被意外贯穿，3根手指筋断。医生诊断说，治疗后他也很难继续工作。这对手感要求极高的研磨匠人来说，犹如晴天霹雳。
“手废了等于‘武功尽失’，以后还怎么研磨？难道5年的努力全都白费了？”那时候，叶辉迷茫过，想过放弃，但内心又极为不舍。摆在他面前的，要么逼着自己改变，尝试恢复性训练，要么从此告别他热爱的研磨工作。
“人生没有过不去的坎、翻不过的山。相信自己，肯定行。”看着日渐消沉的徒弟，师父一直为他鼓劲打气。
“不能被现实击垮！”从此，叶辉开始了艰难的恢复性训练。一次次忍受剧痛舒展右手按压平台，一遍遍艰难地重复熟悉动作……3个月过去了，奇迹发生了，他的右手从只能勉强半开，到后来能够全开，再到恢复正常。
这段痛苦经历，让他对研磨有了更深的理解。当他再拾起量块时，材料的细微变化他都能感觉出来，留下疤痕的手仿佛成了精准感应器。
通常高精度零件研磨出来后，要对各项指标进行检测。但长期以来，国内缺乏生产零件检测仪器的技术，完全依赖进口。国内不少厂家曾尝试自行研制攻关，但因一个核心零件过于精密没能成功。
“这活我接了，一定把它搞出来。”叶辉受领了这项任务。
零件形状很复杂，加工精度要求非常高。拿到零件后，叶辉陷入了沉思。查图纸、测零件、设计打磨方案……几经试验打磨，零件终于研制成功。经检测鉴定，产品精度远高于国外仪器。消息传来，工友们一片欢呼。
“研磨量块就是打磨人生。零件有瑕疵，犹如人生有缺陷，只有经过一遍遍打磨，才能打造精品、创造精彩。”叶辉说。（占传远、刘亮 解放军报）
责任编辑：胡光曲
