高原十日
■陈先平
换上列兵衔，当兵去！
从驻地出发，星夜兼程急赴西北戈壁大漠，这是我时隔整整28年后第二次戴上列兵衔，也是我第7次上高原。
第一日，最后一抹夕阳隐入了远处的群山，我们紧赶慢赶才到了一处兵站。我想这里离我要去的兵营应该不远了，没想到同行的班长告诉我，今晚就在这里休息。我问班长，这太阳刚下山，赶到营地应该没问题吧？班长说，现在已是晚上十点多了，这个点儿赶过去大伙都挺遭罪的。我这才反应过来。
当天晚上睡得很晚，第二天起床并不晚。强烈的高原反应，让我几乎一夜未眠。没想到司令员起得比我更早，他见我第一句就问：“昨晚睡得怎么样？”其实司令员心里比谁都清楚，问睡得好不好更多是表达一种关心。他每年都要带部队来到这戈壁大漠练兵备战，这样的生活他早已习惯。
第二天，抵达驻训点后，我坚持要住到野战帐篷里。选择到这里当兵就是冲着这儿的艰苦来的。
这次上高原出现强烈的高原反应，让我始料未及。前面6次，我倒是没什么感觉，就是到了海拔4500多米的哨所，也没感觉有多不舒服，这次是怎么了？我在想，山上那些战友们又是怎样度过长达数月的野外驻训时光？司令员看出了我的心思，同意我今晚就住到担负此次任务的某旅前进指挥所。特别嘱咐我穿好军大衣，“你别看这里白天气温不低，但雪山就躲藏在不远处，寒冷也就在不远处的山坳里藏着。”时值盛夏，白天烈日曝晒，与夜晚的寒冷形成强烈反差。第二天早晨一起床，远处的雪山似乎一夜之间就近了许多，雪山上的积雪也好像多了。值勤的哨兵说昨晚山上又下了一场大雪。这应该就是司令员所说的雪山“躲藏”起来的意思了，一个“躲”字用得真是太贴切了。
住进帐篷，我才真切地感受到什么叫野战条件，什么叫彻夜未眠。
和我住在同一顶帐篷的新兵南猛，陕西人，高高大大的，战友们叫他“猛男”。“猛男”的话不多，一直在默默地做事。7月的高原，夜间的气温降到了零下。听着帐篷里年轻战友们的鼾声，我心中油然而生一种敬佩与温暖。年轻的战友们不惧怕任何困难，无论条件多么艰苦都保持着战斗的激情。那一夜，我听着鼾声入眠，心潮起伏。
第三天，我的高原反应愈加强烈，头痛得很厉害。
夜里11点，紧急集结的号声骤然响起。刚躺下准备休息的我立即翻身起床，穿戴完毕就往外跑，我这个老“列兵”总算没拖全班的后腿。
集合后就紧急登车，直赴阵地。按照事先拟定的行动预案，我和班上老兵李冰同编在一个发射架。作为瞄准号手的李冰是第二次执行实弹发射任务，显得很沉着淡定，一路上跟我谈起他对实战化训练的理解。一名普通士兵能有这样的思考，让我感到很是振奋和欣慰。私下里，我与年轻的战友们聊天，他们总是保持着一种积极向上的阳光和激情。你若不主动提及，他们不会说起日常生活中的困难。在他们眼里，那都是些微不足道的小事私事，根本没有时间也不值得拿到训练场上来讲。我问：“那什么才算得上是大事？”李冰说：“能打胜仗才是大事，这次实弹发射就是大事。”从他纯朴坚定的话语中，我更加深刻地理解了他们常常讲的“习惯”二字。
第四天，轮到我站岗了，班里却起了争执。班长马奎关照我，说站岗的事就不折腾我了。我不依，坚持要他给我排岗，要真正把我当班上的一名列兵看待，不能搞特殊。马班长是西安人，这次上高原执行任务前，他刚提前结束休假赶回部队。我问他：“才回家就被召回有没有怨言？”他笑笑说：“任务压上来了，自己是班长，自然要立即归队，这是很自然的事，都成了习惯。”在这里,“习惯”成了使用频率很高的词。平常感到难以理解的事，“习惯”两个字就干净利索地把一切都说得明明白白。
早晨4点至6点，是我站岗的时间。
或许是有了站岗任务的牵挂，晚上我更是睡不着了。提前一岗就起了床，跟着“猛男”一起出了帐篷。我坚持要陪他站上一岗，“猛男”拗不过我，只好带着我走上哨位。
站在戈壁大漠上的哨位，我原本一直很痛的头居然奇迹般不痛了。寒风一吹，人一下精神了许多，我禁不住抬头仰望那繁星点点的星空。寒风一个劲儿地往大衣里钻，呼啸的风带着哨音吹动我的心弦。望向天际，望向雪山，我的心中陡然生出一股豪迈之气……
第五日，三分钟战斗化洗澡。
上高原的第五天，我对这里的生活已经适应，“列兵”的身份也渐渐被大家所接纳。最让我兴奋的是，年轻的战友开始叫我陈哥。我自己又在前面添了列兵二字，“列兵陈哥”叫起来、听起来都透着几分亲切。
要不是“猛男”叫我去洗澡，我还真忘记了在这里还有洗澡这档子事。洗澡其实是在一辆车上完成的，专供野外驻训使用，能容纳8个人同时洗澡。因为水的稀缺，洗澡也就成了难得的福利，按计划分班轮着洗，一周可以轮到一次。每个人也就3分钟，要用打仗的速度完成整个洗澡过程。排队等候时，“猛男”就给我讲这3分钟如何科学合理地分配使用，细到每一个动作都需要事先设计，舍不得浪费一秒钟、一滴水。我心里开始打鼓，觉得自己不可能在3分钟里完成一次洗澡过程，要是哪个动作没赶上趟，结果不就尴尬了。“猛男”告诉我，要想不尴尬，就别用洗涤用品。你就按着从上到下的顺序快速冲洗，确保身体的所有部位都能被水清洗一遍，定时一到，你也就从容地完成最后一个动作。按照“猛男”教的方法，我洗了一次难忘的澡，这也是我在高原的十天里洗的唯一一次澡。
直到第六天，我才在这大漠里挖出来的旱厕所解了一次大手。这是我上高原之前始料未及的，所有困难都想到了，却独独没想到便秘却成了绕不过去的大问题。
最先发现我这个窘态的是班长马奎。马班长安排我跟着另一位战友一起处理旱厕的卫生。我们铲土将粪便坑填上一层，戈壁滩没水，这时候土就代替了水。经过这么一趟折腾，不知道是触碰了心理还是生理层面的哪个开关，我竟然痛痛快快地把身上的“大问题”给解决了。过后我想，这还真算得上打了一个战胜自我的胜仗。
第七日至第九日，红蓝军对抗演练在戈壁大漠的硝烟中激烈进行，持续了72小时。作为备份号手，我随一个发射单元前出……
第十日，我依依不舍地准备乘军列回撤归建。
执行完发射任务，我的列兵生活就该结束了。原计划在高原帐篷里与大家告别，就在准备离开时，我申请跟我们班乘坐军列回撤的要求被批准了。就这样，我的列兵生活又得以延长了几天……
军列路过西安时，我问马班长有何感想。他笑笑说：“要是军列在这里停上一站就好了，那样就能想办法见上妻儿一面。”提到孩子，马班长脸上露出了幸福的笑容。我说：“军列一路上停了不少站，有的还停好长时间，说不准真能在西安停一停呢。”马班长说：“不做这样的预想。”我问为什么。他说：“班上陕西籍战友还有两个。我当班长的如果这么一矫情，他俩的情绪也就跟上来了，弄不好会影响大家的状态。”车过西安时，马班长带着班上的战友正在热火朝天地打着扑克，这是漫长而又极度枯燥的军列行程中为数不多的娱乐活动。军列缓缓地从西安站驶过，谁都没朝车窗外看，大伙儿似乎早已沉浸在马班长特意营造的欢乐之中。
军列上，与战友们海阔天空地聊天，涉及的话题很广泛。他们说整趟军列上就数陈哥你年长，我们都是你的小兄弟，那一刻我感动得直想流泪。这些年轻的战友们在一个又一个任务面前，可以舍弃一切地投入。他们充满激情，他们心里干净透亮，他们义无反顾。真正走近他们，才能真正读懂他们。在嗷嗷叫的士气和战斗激情的背后，他们内心深处也有许多焦虑和纠结。他们怀揣强军梦想来到部队，全力以赴、克服伤痛练就一身打仗的本领，这是他们的骄傲，是他们引为自豪的资本。马班长已经当了10年兵，倘若不能留在部队长期干，两年后就要退伍回乡。他笑着问我：“在部队练就的这一身功夫，到了地方不知道还有没有用？”我语气坚定地说：“一定有用的。那不只是功夫，那是本事，那是底气，一定要有这个自信。”我说的是真心话，凭的是多年的经验和阅历。
李冰正在谈着恋爱，女朋友不是他老家那边的。他跟我说，他在想将来在哪里安家才好呢？老家的父母亲需要人照顾，可女朋友希望他留在她身边，这事让他很纠结。他说现在自己能做的就是努力拼命地工作，以优异的成绩证明自己的能力，实现自己的军旅梦想。“猛男”似乎暂时还没什么烦心事，怀揣着考军校的理想走进军营的他，成长过程中的艰辛和考验终究会接踵而至，他说他会勇敢地面对。我结识的这一个个年轻的战友，尽管心底里或多或少承受着烦恼和纠结，但他们心中有梦，他们脚步坚实，他们每一个人都懂得什么叫坚守和担当。
告别了高原，列兵生活注定将被我的记忆珍藏。那些柔软而难忘的细节，不知不觉间已经密实地刻进了我生命的年轮。这群坚守在大山深处的战友，也成了我心底最深沉、绵长的牵挂。
