回忆录有多受欢迎？
在中国，富有上进心的家长们除了对黄冈密卷情有独钟，还特别喜欢给孩子们购买名人大咖的自传或回忆录，把望子成龙望女成凤的心淋漓尽致地表现在了孩子们的课外书单上。最近闲来无事在家整理自己的书架，果然发现了中学时期老爸买给我的《富兰克林自传》和《居里夫人自传》。
当 然，名人传记的受众绝不仅仅是学生群体，人们阅读这种传记体（包括回忆录）文字的初衷也千变万化。
2006年，经奥普拉脱口秀栏目推荐后，埃利·威塞尔的回忆《夜》连续畅销纽约时报80周，卖出了至少1000万册。要知道，在图书市场，一本书的年销量能到10万册就已经算是畅销品了。
2007年，星巴克在美国启动了一个读书项目，选择的第一本书就是《一条漫长的路：童子兵回忆录》，这本回忆录在门店卖出了116000册，一年销量更高达458000册。
除了销量惊人，回忆录的内容也不断推陈出新，狗狗回忆录、风流债回忆录、企业家回忆录、悲惨回忆录、悔不当初的享乐派摇滚明星回忆录、“12 步戒断计划”回忆录、另类性行为回忆录、毒品回忆录、古怪母亲回忆录、性功能障碍回忆录……
市面上见到的回忆录千奇百怪，种类繁多。从商界名流到文化学者再到普通民众，回忆录的作者也来自各行各业，涉及各个阶层。2007年，大卫·谢夫的《漂亮男孩：一位父亲在儿子染上毒瘾后的经历》与其儿子的回忆录《强烈摇摆：在冰毒的伴随下成长》在同一天上市，更足以见得人们对回忆录的喜爱。
记忆是反复无常的、可塑的
我的记忆说：“是我做的。”但我的自尊不肯屈服：“我不可能会那么做。”最终——记忆妥协了。
——弗里德里希·尼采
1973 年，前白宫顾问约翰·迪安在参议院水门事件委员会做证。他向委员会做了长达 245 页的开庭陈述，描述了他与尼克松总统还有其他助手的会面情况。由于他讲的内容非常详尽，参议员丹尼尔·井上问他 ：“你平时也一直都能回忆起几个月前的谈话细节吗？”迪安表示这种会面的性质激发了他的记忆力 ：“会见美国总统这是一件非常重大的事，和总统对话的时候，我会去记他说了什么……因此，也许我记不住某些关键词，但我肯定能记住谈话的大意和要点。
然而现实却是啪啪打脸。他在委员会露面后不久，人们发现尼克松偷偷地把总统办公室里的所有谈话都录了音 ；第二年，许多录音副本被公开。跟录音副本一对比，就能发现迪安说的简直没有一句是实情。迪安的记忆中，他一进门就被尼克松邀请坐下，还夸奖他工作做得到位，然后录音却显示，尼克松压根没让迪安坐下，也没说迪安做得很好。
如果没有场景实录，我们永远无法得知回忆录里的文字有多少是真，有多少掺着水。
66岁时，身份显赫的富兰克林想通过给自己儿子写信的方式来记录自己的一生，他以为儿子威廉会愿意了解一些自己父亲的人生境遇。然而并没有，所以后来他放弃了最开始的书信体。
（富兰克林）
在自传中他写道：“我穿着工作服，因为我最好的衣服还在海运过来的路上。我风尘仆仆，行囊里装满了衬衫和袜子。我在这儿没有熟人，也不知道去哪儿投宿。在旅行和划船之后，我缺乏休息，非常疲惫，还非常饿，而我的全部财产只有一枚荷兰硬币和大概值一先令的铜板。”之后便是一个年轻人如何努力改善生活、自我提升的故事。
富兰克林的自传火了之后， 马克·吐温评论这本书说： “这本书展示了富兰克林只靠吃面包喝清水过活，边吃饭边研究天文——这给上百万的孩子带来了折磨，因为他们的父亲读了这本倒霉自传。”
收录2000年回忆录，千万种私密人生
卢梭在写自己的回忆录时，曾经也尝试与朋友和公众提前分享一些心得，没料到却因为太直白露骨而遭到了强烈的谴责。1771年，卢梭在巴黎的私人聚会上朗读了描述他自慰行为的段落，引起了公愤。有一位女士由于听后太过震惊，甚至报警来阻止他继续读下去。最终，他决定这本《忏悔录》在自己死后再出版。
《忏悔录》中最著名的段落讲述了卢梭16岁时在都灵一户人家做工时发生的事。当时，他莫名地被一条用旧了的小丝带吸引，就偷偷把它拿走了。不料还未藏好就被人发现。于是他撒谎说丝带是年轻的厨子玛丽安送的。被当众盘问的时候，他坚持这种说法，对此，“那个女孩一言不发，向我看了一眼——这一眼，就连魔鬼也得投降，可我那残酷的心仍在顽抗。”玛丽安坚决否认，卢梭也没有松口，于是他们都被辞退了。
（卢梭）
“大家的揣测是有利于我的，”卢梭写道，而这种对名声的损害会让这个女孩往后活得非常艰辛。在这件事发生四十多年后，卢梭在书中这样写：“这残酷的记忆常常使我苦恼，在我痛苦得睡不着的时候，仿佛能看到那个可怜的姑娘站在我的面前，谴责着我的罪行，好像一切就发生在昨天……我从来没有在和朋友说知心话时把这件事说出来，以减轻我心中的重负……我最多只是承认自己有过应受谴责的残忍行径，但从来没有详细说过到底发生了什么。于是我的良心一直背负着重担，直到今天也没有丝毫减轻。可以说，我决定写这部忏悔录，正是希望减轻一些负担。”
卢梭的《忏悔录》很快就成了一部经典，更准确地说，它改变了人们对自传的认知。这本书中至少有四条原则在当代的回忆录中也经常有所体现，而这些在当时都是颠覆性的理念：绝对的坦白和诚实；强调内在生命（思想和情感）而不是外在生命（行为）；重点关注童年和青少年时期；承认平凡小事（比如偷丝带之后的小小谎言）也可能像一场大战一样带来惊天动地的后果，甚至还更严重。正如司汤达所评价的：“荒谬的帝国就此衰落，而这都是让雅克·卢梭的功劳。”
从尤利乌斯·恺撒的《高卢战记》到圣奥古斯丁的《忏悔录》，从《马克·吐温自传》到《富兰克林自传》，还有笛福的《鲁滨孙漂流记》、班扬的《天路历程》，乃至《哈克贝利·费恩历险记》《大卫·科波菲尔》《简·爱》这些带有自传色彩的文学书，跨越2000年的回忆录，在《伪装的艺术：回忆录小史》一书中都有涉及。
书名：《伪装的艺术：回忆录小史》
出版方：未读·思想家、定价：78、诗享价：58
上市时间：2020年4月
作者本·雅格达将600余部回忆录作品的相关素材整理出来，综合了文学批评、文化史和大量的细节，探讨了不断变化中的“真相”，以及可被塑造的记忆。
人类天生都有表演天赋，技艺高超者已经对这项技能驾轻就熟，完全可以称之为艺术了。
回忆录和自传与真实的一生之间到底会有多少距离？这种文体如同一面镜子，映照着人们希望自己呈现给他人的样子。在回忆录和自传的世界里，相比于语言说出来的部分，语言之外没有被说出来的部分，更有趣味，也更值得思考。
想要了解回忆录的历史，请翻开这本书吧！
摄诗文艺书店·今日好书优选
《伪装的艺术》
编辑组返回搜狐，查看更多
