从上海滩到戈壁滩，她追随丈夫来到大漠，和丈夫携手建设我国的航天事业。最终，她先丈夫而去，把自己永远留在了东风革命烈士陵园，她就是航天人潘仁瑾。在潘仁瑾的追悼会上，她的老同学无比痛心地抚棺泣诉：“仁瑾哪，如果当年你不走，现在学院的院长应当是你而不是我，你多傻啊……”
潘仁瑾与丈夫刘明山的合影。
潘仁瑾从小生活在上海，她与刘明山是西北军事电信工程学院同班同学。1966年，刘明山毕业分到了大漠，而潘仁瑾则以优异的成绩留校任教。3年后，他们结为伴侣。为了支持丈夫的事业，她甚至请出了德高望重的老教授为她说情，学院领导才勉强同意她调往异常艰苦的戈壁大漠工作。
此后，她与丈夫相濡以沫，共同为祖国的航天事业创造奇迹。潘仁瑾工作能力强，搞课题、搞测试、编教材、写论文，她像一只永不疲惫的陀螺，即使病了，也停不下来。
到酒泉卫星发射中心以后，潘仁瑾主要从事计量工作。致力于科研、潜心钻研的她取得了不少科技成果，其中部委级科技成果6项，1993年被国务院批准享受国家政府特殊津贴。
1993年，潘仁瑾被授命主抓中国载人航天工程发射场电磁兼容工作。测试工作大多在野外进行，无论是严寒，还是酷暑，她都坚守在现场。有时一测就是一整天，饿了，就吃方便面；渴了，喝几口矿泉水。
潘仁瑾工作中。
无规律的生活、过度的奔波劳累使她感到身体明显不如从前，经常胃部疼痛难忍。1998年9月的一天深夜，她正在工地加班，丈夫刘明山检查工作时路过这里。当时，她正埋头忙着测试电磁，浑然不知身边站了个人，当他喊她一声“老潘”时，她才回过头来。此刻，他看到的是一张苍白的脸，额头上满是豆大的汗珠。她刚想问你怎么来了，却突然大咳一声，吐出一口鲜血，刘明山吃了一惊，连忙说：“老潘，身体要紧，我陪你去医院检查一下吧。”她却摆了摆手说：“没事，我最近有点咳嗽，休息一下就好了。
后来，潘仁瑾病情恶化，被送往北京301医院治疗。经检查，她患的是胃癌晚期。丈夫得此消息后心如刀绞，他赶到北京，为她捎来了那把破旧的四弦琴，那是他们爱情的见证。病房里，她强撑着身体，弹起了他们在大学时共同演唱的那曲古老的《草原之夜》。丈夫强忍悲痛，搂着妻子轻轻地唱了起来，“美丽的夜色多沉静，草原上只留下我的琴声。想给远方的姑娘写封信，可是没有邮递员来传情……”唱着，唱着，她轻轻地对他说：“老刘，这一段时间，我总是在做梦，梦见我们的飞船真的上了天……”刘明山赶忙安慰她说：“仁瑾，你别操那么多心，先好好养病，等你的病好了，我们的飞船也就要上天了。”
潘仁瑾的病情越来越重。她也预感到属于自己的时日不多了。一次昏迷后醒来，她望着守候在身边的丈夫，无限依恋的说：“从上海滩到戈壁滩，我这一生的路走得够远了，但我不后悔。假如有来生，我还会选择嫁给你，还会选择航天事业……”
她最终未能等到飞船上天的那一刻，无情的病魔过早地夺去了她的生命。当潘仁瑾的骨灰从北京运回中心下葬时，中心无数官兵自发赶去东风革命烈士陵园为这位可亲可敬的大姐送行。
潘仁瑾墓碑。张杰 摄
（文/图：吴雨阳 奉青玲）
