五三七四，老兵“归队”
■张 民
父亲去世两年后，我们终于按照老人的遗愿，把他的骨灰安葬在他的老部队“甘巴拉英雄雷达站”。
2006年大年三十的晚上，全家人围坐在一起看春晚。当父亲看到“甘巴拉英雄雷达站”官兵向全国人民拜年的镜头后，又一次忍不住念叨起自己对老部队、对西藏的思念。父亲一直想找机会回老部队看看，无奈因为身体不适无法成行。了解父亲心愿的哥哥在一旁说：“爸，你放心吧，生前我们不能陪你回西藏，以后我们一定会带你的骨灰回去一趟。”父亲听后，并没有因为哥哥在新年里说这些生前身后事责怪他，反而兴奋地满口应下：“带去就不要带回来，找个山头，撒了、埋了都行，雷达兵就是要‘占山为王’的。”
2013年夏天，趁着孩子放暑假，我们兄弟两家人陪同母亲共7人，带着父亲的骨灰驱车近4000公里，重走他当年的进藏路，前往父亲生前的老部队。
一路向西，车过西宁。山，绵延不尽的山。戈壁，广阔无垠的戈壁。很长一段时间，车窗外的风景没什么变化，只是相似的画面不停地在倒退。刹那间，时光也仿佛在倒流，我不禁想起了父亲。58年前，他一个20岁出头的小伙子，从江南水乡来到青藏高原，会想到将在西藏服役20年吗？会想到他将与未来的妻子长期两地分居吗？会想到他既无法见证两个儿子的出生，也无法在父母弥留之际于身边尽孝吗？我不知道答案。父亲在世时，喜欢和我们聊起他的军旅生涯，时常有些豪言壮语，但很少说起内心的感受。
父亲是1962年第一批进藏的雷达兵，1982年转业回到内地。他把20年的青春献给了部队，献给了雪域高原。20年间，他从普通一兵成长为副团长，艰苦的工作环境却从未改变。雷达站一般都部署在“一览众山小”的高地上，也就是父亲口中常说的“占山为王”。然而，雪域高原的“高地”，又是何其荒凉。
父亲常年在西藏服役，一年半到两年才能休一次假，交通也不如现在便利，回家一次单程也要四五天。奶奶去世时，母亲连续给父亲拍了6份电报。第一份是“母病危速归”，第二份是“母泪盼儿归”……可每份电报都石沉大海，杳无音信。万般无奈，家人找来一个身材与父亲相似的亲戚，穿上军装来到奶奶床前，握着她的手说：“娘，您的小儿子我回来了……”奶奶听完这句话，终于咽下了最后一口气。当父亲终于赶回家时，奶奶已经去世36天了。1977年夏天，爷爷去世时，父亲正在参加一个重要的军事训练会议，又一次未能最后在床前尽孝。
我是1岁多时才见到父亲第一面，哥哥是直到3岁还不认识父亲。父亲休假回家，母亲要哥哥过来叫爸爸，可他始终不肯，躲在母亲怀里，怯生生地望着眼前的这个陌生人，小声地说：“那不是我爸爸！”母亲和在场的邻居都流下眼泪。
转业后，父亲一直还想回老部队去看看，在北京参观展览时都会因为和布达拉宫模型合了张影而兴奋半天。然而，由于工作繁忙他一直未能成行。1999年退休后，父亲开始积极锻炼身体，为回西藏做准备。不幸的是，长期的高原生活给他的身体造成了无法弥补的伤害。2000年夏天，父亲被查出患有严重的心肌梗塞。1年后，哥哥带着父母去了成都，父亲在这里重游了许多故地，再次燃起了去西藏的希望，但他大病初愈，依旧未能如愿。之后他在家中不慎摔倒造成颅内出血，返藏的希望彻底破灭。从此，父亲最高兴的时候就是在报纸和电视上看到有关西藏的消息，尤其是每年的央视春晚，只要一出现甘巴拉雷达站官兵拜年的画面，父亲就会神采飞扬，不停地说：“这个阵地就是当年我们去勘察的，现在条件好了，这房子、这路应该都是这几年刚修的……”
2011年9月，父亲溘然长逝。他走了，但他的心愿一直搁在我们所有家人心里，不管多远，我们都要把他送回甘巴拉，让老兵归队。
带着父亲的骨灰，我们一行人终于来到父亲的老部队。对于父亲的遗愿，老部队的团首长和政治处领导给予大力支持，建议将父亲的骨灰安葬在他魂牵梦萦的雷达站前的山坡上。
西藏的天，纯净、湛蓝、深邃、高远。海拔5374米，背靠着父亲参加选址、建设的“甘巴拉英雄雷达站”，左望滔滔的雅鲁藏布江，右观柔美的羊卓雍错，我们和战士们共同堆起玛尼堆，洁白的哈达寄托着我们的哀思。
生前最后几年，父亲时时挂念着这片神奇的土地。现在，他终于留在了这里，守着心爱的雷达站，有战友们陪伴，静静地看着祖国的壮丽山河，再回“吹角连营”。
(尚宗昌、杨进整理)
