在酒泉卫星发射中心，有这样一支分队，他们既是应急救援队，又是这片神秘大漠的最美“拓荒人”。伴随着初春的到来，中心各项试验任务已经陆续展开。为满足后续试验任务需要，这群人毅然挺进大漠深处，为发射任务修筑“天路”、搭建“云梯”。
施工不忘防疫。
戈壁滩上，60余公里的路途让人在车上坐得腰酸背痛，沿途尽是一眼望不到尽头的戈壁、沙丘，可谓是“天上无飞鸟，地上无人烟”。整齐有序的帐篷、斗志昂扬的标语、马达轰鸣的机械和满脸灰尘的施工队员，这些便是整个施工队伍的全部“家当”。
戈壁滩上的施工人员。
清除地面浮土、铺设地网、素土夯实……队员们的口号声和机械作业声，让本该寂静的戈壁滩变得尤为热闹。“队长，标线工作已经完成，请求工程机械前往作业。”标线员陈晨在对讲机中呼叫着。这位20出头的小伙子刚参加工作时对施工岗位还抱有一定的负面情绪，现如今已经是标线工作的“大拿”。他们中还有很多95后年轻人，只身来到离家几千公里外的戈壁，为祖国航天事业奉献青春和力量。
帐篷外的拖把一晚便结冰。
夜晚的戈壁滩气温非常低，睡觉睡到后半夜就会被冻醒，棉被、睡袋和戈壁滩的寒风比起来还是略显单薄。为了赶施工进度，这些拓荒人便吃住在施工现场。晚上被冻醒、爬车顶找网络、蓄水袋结冰、风沙席卷宿营地，这样的事情对于他们来说早已是家常便饭。
李佳近照。
工程机械在大型施工任务中是重中之重，在施工现场有一位95后挖掘机操作手——李佳。以往白白嫩嫩的他，经过风吹日晒的洗礼，来到工地没几天就变成了一个“小老头”。由于高考发挥失常，与大学失之交臂，后来出于对航天事业的向往，李佳来到了这片茫茫戈壁。别看他现在将眼前这台庞大的挖掘机操纵得如此娴熟，可刚接触时，横七竖八的操纵杆、转一天让人头晕眼花的驾驶室、轰鸣声巨大的发动机噪音，这些都让这位年轻小伙萌生了打退堂鼓的想法，但想归想，骨子里有一股倔劲的他，愣是靠看操作手册、学习师傅笔记、网课搜罗驾驶视频，啃下了这块硬骨头，成为单位最年轻的挖掘机操作手。在2019年中心举办的比武竞赛中，李佳斩获“金牌工程机械操作手”称号。“我们虽然没有操纵过精密的仪器设备，也未曾与火箭飞船有过亲密接触，但看到火箭升空的那一瞬间，自己内心还是非常自豪，因为火箭是在我们建设过的这片土地上腾飞的。”李佳骄傲地说。
施工队员的鞋子。
在工地和宿营区，一会给年轻司机讲安全规程、一会给炊事员提要求，来回奔波的人就是人称“白大哥”的白伟超。疫情期间，单位驾驶员在位少、人员紧缺。得知有施工任务后，白伟超主动申请参加，负责现场车辆安全管理和伙食保障工作。这个时候，两地分居的妻子刚好来单位看他。“有任务咱党员就得冲锋在前，不过，对不起好不容易来队的老婆孩子是真的。等忙完这阵，再好好弥补她们。”白伟超愧疚地说。
在会议帐篷内，一面鲜艳的党旗惹人注目。施工现场临时党支部作为施工队伍的核心，在施工过程中发挥着不可或缺的作用。防疫检查、排除故障、现场教育……哪里任务重、哪里问题多，哪里就能见到党员的身影。“我已经有9年多的党龄了，在这里我既是老党员，又是他们的老大哥，哪里有需要我就到哪里去！”施工队员肖勇杰说。
宿营地的夜空。
戈壁滩的风沙依旧呼啸着，而施工队员们此时还奋战在施工一线。他们的美，是那漫天黄沙下热火朝天的身影，是帽檐下那张布满泥灰却依旧灿烂的笑脸，他们，是为航天事业奉献绝不言苦的钢铁硬汉，他们，在为航天事业默默助力……
手工制作的一颗心。
（文/图：臧家祥 中国军网）
责任编辑：胡光曲
