口述/图：潘冬梅 整理：黄涛
我的爱人李成，是酒泉卫星发射中心一名普通的航天科技工作者。我与他从认识到结婚仅仅13天。回顾快20年的婚姻生活，虽然充满心酸但从不后悔。
我与李成是在2000年春节后在媒人的介绍下认识的。那天我们约好在镇上见面，刚到路口，便看见一个身材高大威武的男生向自己招手：“你就是潘冬梅吧？”踏实、心安，这是我对他的第一印象。
工作中的李成。
初次见面，看着他拘谨、不知所措的样子，我偷偷笑出了声，“你不会连一碗拉条都不舍得请我吧？”一句玩笑话让略显尴尬的气氛有所缓和。就这样我俩有一搭没一搭地聊了起来：“听说你在酒泉卫星发射中心工作？”
“对，在那里好多年了。”
“听说你家里把你叫回来给你找媳妇呢？”
“嗯……我是专程过来找你的。”
距首次见面仅隔10天，李成便来我家拜见父母，两家人一见如故。期间，李成提出早择良日，父母更是干脆，“择日不如撞日，只要你们情投意合，哪天都是良辰吉日。”如此，只交往13天，我就成了他的新娘。
如愿成为其妻，还未享受航天家属的荣耀，已感其艰辛不易。新婚不久，李成便因执行某厂房设备改造任务要提前返回单位，我只有把所有的不舍都化作临行前的嘱托。之后的五年里，除了每人多了个珍贵的红本子外，我们和单身时几乎没有区别。我们分居两地、相隔千里，只能靠书信传递彼此的思念。
潘冬梅近照。
不幸的是婚后半年，我怀了四个多月的一对双胞胎意外流产，引发了身体浮肿，浑身又疼又痒，加之嗓子里又长了肿块，身体和心理接二连三的折磨使我几近崩溃。这时候，我多想靠在他的肩头痛快地哭一场。那时整天泡在技改一线的李成，被繁重的任务压得喘不过气来，加之2000年那会儿通信还不畅，他还不知道我们的孩子已经没了。
分居两地，怕影响他工作，我从来不主动联系他，偶尔写写家信，也只说家里一切都好。2005年，他被中心选取为高级技师，至此，我们结束了拉锯式的日子，盼来了一家团圆。
可随队后才发现，虽然家属院与单位仅一墙之隔，可我们在一起的时光依然屈指可数。他就像大漠中的红柳一样，总是跟着任务的风向摇摆不定，每天披星戴月，从早忙到晚，家成了他短暂栖息的客栈。作为单位的技术骨干，每逢任务领导必点名让他参加。多少次，一家人正吃着饭，一个电话就让他匆忙放下手中的碗筷。
每逢重大任务前夕，他经常是天不亮就出去，晚上十一二点才回来，看到他日渐消瘦的身影，心里又气，又心疼。儿子整天见不到爸爸，不禁问道：“我们不是到爸爸的单位了吗，怎么还是见不到爸爸？”有时候，他难得不用加班，答应儿子吃过饭陪他出去转转，小家伙儿开心地手舞足蹈，嘟囔着小嘴一个劲地喊着，“爸爸陪我出去玩喽……”
有一次，当我走进灯火通明的厂房，看到他和同事们个个挥汗如雨，一丝不苟的样子时，我忽然明白，在航天人眼里，岗位就是战位、工作就是事业，他们将任务看得比生命都重……
一家人合影。
没有温馨浪漫的爱情故事，只是初次见面就托付一生。回顾这一段不算太长的婚姻生活，它就像一首悠远绵长的歌，轻声附和，一半甜蜜一半苦涩。我想，等我们两鬓斑白、背影佝偻时，我们一定会牵紧对方的手！而当下，我爱他的方式，就是全心全意地支持他做自己信仰的事情。
