素材来源：化学工业出版社
文 | 鼠桃桃
去年，《致命女人》作为现象级热播美剧，豆瓣评分9.3一骑绝尘。手撕渣男、智斗小三，有勇有谋的女主们slay全场，让万千网友直呼过瘾。
美剧《致命女人》剧照
大女主向爽文爽剧的流行，也是女性欲望、女性对爱情与命运的想象在影视剧作品中的投射；剧中所传达的精神，在现实中往往求而不得。女性观众只能寄情于充满狗血和张力的剧情，给被压抑的情感寻求慰藉。
但其实，当下女性剧的狗血戏码，跟希腊神话比还是“九牛一毛”：出轨、逃婚、复仇、独身主义，人神纠葛痴缠，天界乱伦乱斗，家庭内部处处烽烟…… 如果能改编成电视剧，一定能分分钟预定微博热搜。而希腊神话里的女性角色，往往在宿命与诱惑中沉浮，因此有了更多传奇色彩，也更深刻。
而今天想要聊聊的，就是希腊神话里的女性们。
严防死守打小三，
丈夫变心终不还
相比许多无法自由掌控命运的人间少女， 天后赫拉俨然已站在了神界的权力顶端。虽然贵为天后，赫拉也有操不完的心，因为宙斯行迹所及之处，总有各色凡间女子为他生下孩子。
《赫拉发现宙斯与伊娥偷情》， 彼得·拉斯特曼
1618年，木板油画，54.3cm×77.8cm，
伦敦英国国家美术馆
骄矜尊贵如孔雀的天后，也是婚姻的守护神，对待婚姻十分忠诚。对丈夫的风流成性，她毫不掩饰自己的愤怒并严防死守，对宙斯的情人，更是往往采用雷霆手段，“打小三”仿佛成了赫拉的正经事。 尽管被宙斯侵犯的少女并非出于自愿，赫拉亦心知肚明。她对丈夫爱恨交加的同时，也要维护自己权力地位的稳固，而在男权语境下，天后的尊贵正是由于宙斯让渡了部分权利才得以实现。因此某种意义上，她只能选择成为宙斯的同谋。
赫拉尚且能展露熊熊的燃烧妒火，古代中国的皇后们，则更加忍气吞声。《甄嬛传》中，后宫佳丽三千，宜修皇后对诸位嫔妃表面上巧笑逢迎，暗地里却被称为“打胎大队队长”。
宫斗巨作《甄嬛传》里的宜修皇后
女性们用尽宫心计互相争斗的结局，不过是为讨得帝王欢心。缺少经济独立、人格独立的旧时代女性，只能长期沦为男性的附庸。
追不追你来决定，
爱不爱我说了算
黑暗中总有些许缝隙，可以让光漏进来。
看似温柔娴静的贵族女子安娜· 卡列尼娜，潜藏着被压抑着的生命力。在与恪守道德却古板的丈夫卡列宁相处时，她感到心中的生气在逐渐被抽离。但邂逅了能理解她的军官伏伦斯基后，她选择了爱情，冲破了家庭的束缚。但道德与情感交织，撕扯着安娜，她最终卧轨自杀。文学评论史上，安娜没有被简单讥为“出轨而又自杀的女人”，因为在当时俄国的社会氛围下，女性敢于选择，踏出为自己而活的一步，何尝又不是一种勇气？
电影《安娜·卡列尼娜》剧照（侵删）
希腊神话中亦不乏这样令人怜惜的女性形象。
自从丘比特之箭射中了阿波罗和达芙妮之后，太阳神便对灰姑娘产生了炽热的爱意。 哪怕神界最尊贵俊美的男人在追求，达芙妮却不为所动，反而想要逃开这样浓烈的爱。她沿着山林一路狂奔，他在后边穷追不舍，直到走投无路，只能请求父亲将她变为一颗月桂树，阿波罗震惊心痛，唯有在树下久久徘徊。
或许在达芙妮心里，这未必是真正的爱，而是一种裹挟着征服的欲望。她也有拒绝的自由，不爱就是不爱，哪怕对方是耀眼的太阳神。宁愿在他面前化身为月桂树，宁为玉碎，但求无愧我心。
《阿波罗与达芙妮》，乔凡尼· 洛伦佐· 贝尼尼
1622—1623 年，大理石，
罗马博尔盖塞美术馆
拥有绝世容颜的爱与美之神 阿芙洛狄忒，被安排与丑陋的火神赫淮斯托斯结合。但她却与战神阿瑞斯偷偷相恋。
《赫淮斯托斯捉住维纳斯与阿瑞斯》，亚历山大·夏尔·吉耶莫，
1827年，布面油画，146cm×113.7cm，印第安纳波利斯美术馆
维纳斯是罗马神话中爱与美的女神，对应希腊神话中的阿芙洛狄忒。
放到今天，背叛婚姻的人似乎理应受到谴责，因为现代婚姻是建立在双方自由选择而结合的基础上。而直到十九世纪的欧洲，社会风气还是忌讳谈及性与欲望，更希望把未婚姑娘培养成这般模样：
“既傻又顽固，既有教养又一无所知，既好奇又害羞，既无把握又无实际。这种脱离实际生活的教育，必然使她们在婚后失去自己的意愿，任凭丈夫摆布。”（茨威格，《昨日的世界》）
因此，阿芙洛狄忒与真心相爱的阿瑞斯偷情，反而是冲破世俗枷锁、反抗包办婚姻、追求个性独立的表现。 千百年来，她在后世的艺术家笔下，也始终是优美的象征。
《维纳斯的诞生》，桑德罗•波提切利，
1885年，布面蛋彩画，
172.5cm×278.5cm，佛罗伦萨乌菲齐艺术馆
谈什么恋爱啊，
都来反杀吧！
对于不忠的丈夫，并非所有女性都像赫拉一样能做到容忍。报复诚然需要更大决心与勇气。 像希腊神话里的复仇公主美狄亚一样，“怀着一颗愤怒的灵魂，离家远航，穿过海上的岩礁，定居在异国的土地上。”在丈夫伊阿宋移情别恋后，美狄亚毫不留情：杀了两名稚子、毒死丈夫新欢，拉杂摧烧之，当风扬其灰。玉石俱焚的作派，令人触目惊心。
《巫师美狄亚》，瓦伦丁·卡梅伦·普林塞普，
1880年，布面油画，182.8 cm×152.4 cm
伦敦南华克艺术收藏馆
带着血色的复仇故事往往能引起观众快感。正如《致命女人》大火，吃瓜群众纷纷感慨：谈恋爱哪有杀老公好看？三个不同年代的女主，各有婚姻困境，谋杀成为解决手段。“我希望终有一天这将变得可能：女人用一种强者而非弱者的态度去体验爱情”——波伏娃的希冀到今日影视剧中可窥见一斑。剧中的女性身份，不仅是某人的妻子，不再是男性欲望的投射，不再常年作为“他者”，而是她也成为主体，对男性权力提出挑战。
《致命女人》剧照
当然，谋杀只是手段，却并非终极解决女性困局的方案。反杀一时爽，剧情完结后，观众依然要面对拷问：理想的婚姻和伴侣，是真实存在的吗？ 但毫无疑问，让更多女性在婚姻中找到自己的意义，是未来长期的命题。
考虑到现实中的女性困境依然存在，现阶段影视作品尽管有时显得矫枉过正，也不失为唤起女性独立的一声惊雷。
婚姻只是选项之一，
我还要拥抱更大的自由
“ 社会赋予女人的命运是婚姻。婚姻于男人只是一种生活方式，而不是一种命运的选择。” 而在面临婚姻时，若有跳出此种命运的能力，可谓是女中豪杰了。
法国作家波伏娃，其所著《第二性》被称为女性主义先驱之作
赫西俄德《神谱》这样描述雅典娜：“她是一位可怕的、呼啸呐喊的将军，一位渴望喧嚷和战争厮杀的不可战胜的女王。” 这位光彩照人的明眸少女，既骁勇善战，又智慧满腔，也是少见的终身不嫁型女神。在神话传说里，她常年头戴战盔，手持戈矛，反对不义的战争，永久庄严地护佑她的人民。
唯有不断超越，才能获取更多自由，哪怕超越的同时，一定程度上意味着与现世静好的断裂。
《雅典娜雕像》，200—250年，
公元前438年原件的复制品，大理石，
高105cm，雅典希腊国家考古博物馆
正如雅典娜撇开了神界的爱恨纠葛一般，简· 奥斯汀也不囿于人间情爱。与初恋分手后，她找到了自己的热情所在，开始埋头写作，将情感倾注于创作中，创造出《傲慢与偏见》等文学史上的经典；中国现代妇产科的奠基人 林巧稚，也将毕生心血付诸医学研究，把无疆大爱给了更多病人。她们没有试图通过婚姻换取资源，以谋求更高的社会地位和更大利益，而是在不朽的事业中，寻到了更为永恒的庇护。
著名妇产科医生林巧稚，因接生5万多名婴儿，被誉为“万婴之母”
女性的魅力，在于自身的独特价值。就像小说《我的前半生》里，决定离婚的罗子君感慨：“我还有一双手，我还有将来的岁月” 。
神话，是我们理解现实的镜子
希腊神话如一面镜子，照出爱情之多变、命运之不可捉摸、以及作为主角的女性们又有过哪些选择与抗争。
因为相比于东方神话里对神明的畏惧，古希腊人尊崇神灵的同时，也敢对神灵提出挑战。比如人间最擅长纺织的少女阿莱辛，挑战纺织女神雅典娜，并将女神击败。尽管最终遭受神明惩罚，但她不畏惧权威、不迷信盲从的精神，却在希腊神话里代代相传。
《纺织女》，迭戈·委拉斯贵支，
1655—1660年，布面油画，
220cm×289cm，马德里普拉多博物馆
撇开华丽的词藻、繁复的情节，古希腊神话实际上反映了在命运面前，不同个体基于多元价值观的选择，是各种意义系统的整合。体现了先民们在微茫宇宙里，试图为自己锚定坐标的尝试： 神和人一样，热烈地生存、热烈地死亡。
看到这里，大家是不是对“通俗又不庸俗，有深度又有温度”的希腊神话产生浓厚兴趣了呢？别怕盘根错节的人物谱系，还有拗口的古人姓名，推荐给大家这本《众神的样子 希腊神话与西方艺术》，通过艺术的视角展示和解读希腊神话，让大家阅读的时候画面感满满，脑补一出出精彩剧集！
《众神的样子 希腊神话与西方艺术》
作者：江逐浪 著
化学工业出版社 || 2020年01月
《众神的样子 希腊神话与西方艺术》是一本用通俗语言和经典艺术品讲清希腊神话故事的艺术普及书。以希腊神话中的十二主神为主线，用轻松诙谐的讲述，将诸神的爱欲与哀愁、挣扎与救赎，显得既有深度，又有趣有梗，直观、美观、阅读舒适，有料程度不输明星八卦。
本书作者江逐浪是中国传媒大学副教授，常年从事影视艺术和文艺美学、文化学研究。在中国传媒大学开设多节艺术通识课，她的课程以含金量、有趣又有用而著称，每学期选课秒空，深受喜欢，是难得艺术普及讲者、艺术翻译官。
江老师在书中辅以超多知名艺术家的绘画、雕塑作品，图文并茂，让读者得以清晰窥见众神的样子。帮你在不经意谈笑间，打通神话和艺术史任督二脉。
比如，如何在名画中分辨女神？那就要找准她们的信物：美杜莎之盾的持有者是战神雅典娜，天后赫拉常有孔雀相伴左右， 而爱神阿芙洛狄忒则总与丘比特同时出现。在鉴别时掌握了这种的小技巧，就能火眼金睛，看出草蛇灰线，伏脉千里。
《帕里斯的审判》，彼得·保罗·鲁本斯，
1632—1635年，木板油画，144.8cm×193.7cm，
伦敦英国国家美术馆
类似的小彩蛋在本书中还有很多。为了给读者最好的阅读体验，本书采用流行双封设计，裸背锁线装订，图书可180度平摊，读者们再也不用为跨图大图无法欣赏完整而可惜；高清名画，统一校色，重金选用进口特种纸樱花，颜色柔和不反光，触感舒适不扳手，全彩高品质印刷，收藏价值也很高。
在希腊的神话传说里，女性们是主角，是塑造者，是不断超越的勇气，是突破藩篱的决心。正如《达洛维夫人》的开篇第一句：“达洛维夫人说她自己去买花”。外界因素时刻变换漂浮，爱自己才是终身浪漫的开始。
越是在这个充满不确定性的时空里，越适合阅读希腊神话。
希望通过希腊神话这面镜子，照见诸多女性的差异选择，让更多读者获得认清自己和塑造自我勇气的同时，真诚而热烈地活着，成为你想成为的任何人，最重要的是：成为你自己。
-END-
文章/鼠桃桃
图片/网络（如有侵权，请联系删除）
如需转载请在后台留言
摄诗文艺书店·今日好书推荐
▼
《众神的样子 希腊神话与西方艺术》
摄影与诗歌文艺书店
浏览观看查找
想阅读，享时光
约翰内斯·维米尔经典作品高清全集
［艺术家］山本耀司：日本的年轻姑娘，全都是娼妓！
摄影与诗歌
摄影| 诗歌|文化| 艺术| 哲学| 人生
微信号：zzw-1028
没有最好的生活，只有最适合的人生。
点击阅读购买返回搜狐，查看更多
