走上舞台那一刻，孔庆龙有点不适应，但他还是迈着略显生硬的齐步，走向了“C位”。他是武警大理支队第一个走上“苍洱先锋人物”颁奖现场的新兵。
灯光透过晶莹的奖杯，折射在他脸上，孔庆龙感觉一阵眩晕，仿佛又回到了新训的日子。
3个月前，他同新战友一起迈进新兵团的大门时，没人会想到这个身形瘦小的新兵会爆发出巨大的能量，包括他自己。
第一课是叠被子，孔庆龙同排里的其他25名新战友一样，用心记下班长教的方法，用尺子在被子上打好折叠线，每天一遍遍用膝盖、小臂挤压折叠线，用食指和拇指给被角定型……入营后的第5天，为了用力捋平被子上的褶皱，孔庆龙一不小心磨破了膝盖，疼得豆大的汗珠落在了被子上。
两周后，全排组织内务评比，孔庆龙叠完被子后仔细观察一圈，觉得自己速度虽然不快，但被子叠得标准比较高，应该能排到前三名。排长宣布计时结束后，带领3位班长检查验收。当他们走到自己的床铺前时，孔庆龙感觉自己的心跳猛地加快了。
然而，排长宣布名次，孔庆龙并没有听到自己的名字。他无比沮丧，为什么自己如此努力还是没得到表扬？他第一次对自己的能力产生了怀疑。
内务评比的“失败”，让孔庆龙感到了深深的挫折感。随后的一周，孔庆龙看到被子就仿佛看到一座大山，让他有点喘不过气来。那种“不论如何努力都无法超越别人”的窒息感，让孔庆龙“放弃”了内务卫生的争先。他想，既然内务上没法争先，那就在其他方面再拼一拼！
1个月后，新兵团组织队列会操，考官李红伟是参加过国庆70周年阅兵的队列标兵。孔庆龙所在的新兵中队决定由孟东阁担任队列指挥员，挑选10人上场——孟东阁是孔庆龙的班长，也是第一届“苍洱先锋人物”奖获得者。
几经观察，孟东阁没有挑选训练刻苦的孔庆龙，因他“动作有点生硬”。最终，中队取得了会操第三名的好成绩，每一名参与者都得到了奖励——李红伟署名赠送的笔记本。这，让孔庆龙的心情彻底跌落谷底。
集体获奖的高兴，没能参与的失落，擦肩而过的遗憾，数种情绪在孔庆龙心里交织，像打翻了调味瓶般五味杂陈。
随着时间的推移，孔庆龙感觉越来越“看不懂”自己：平时排长、班长经常表扬自己，可自己从来没能为集体争光，也没能上训练“龙虎榜”露脸。自己是真优秀还是真失败？排长、班长难道只是在哄我？
转机来了。2019年底，支队开始评选年度“苍洱先锋人物”，首次为新兵增设2个名额。
孔庆龙听说这个消息时，心情很复杂。中队决定，由军事比武积分排名确定人选，不搞平均主义和倾斜照顾。
如果放弃，孔庆龙心有不甘；如果参与，“龙虎榜”上的高手们都蓄势待发，自己能成功吗？
班长孟东阁仿佛看穿了他的心事，给孔庆龙看了一张照片，那是孟东阁参加支队2017年度“苍洱先锋人物”颁奖时的照片，上面的班长精神抖擞。孟东阁鼓励他，“你综合素质不错，为什么不拼一下，万一成功了呢？”
班长孟东阁的鼓励像一粒火种，点燃了孔庆龙的心，但并未让比武一帆风顺。
3000米跑，他在冲刺时被反超，排名第四；手榴弹投掷，孔庆龙一紧张误投到了别人的靶区，最拿手的项目反而得了零分。
这下子，孔庆龙彻底没了包袱，“放手拼一下吧”。仰卧起坐、单兵战术、器械、防暴弹投掷，他发挥越来越好，都得到了不错的排名和积分。最终，孔庆龙以4分的微弱优势，成功夺得第一名……
热烈的掌声和喝彩声将孔庆龙飘飞的思绪拉回到颁奖现场。他将手中的奖杯高高举起，自己仿佛得到了一次升华。灯光穿透水晶，里面雕刻着几个大字：爱军精武好战士。
