二月的北疆，乍暖还寒。夜幕笼罩高山，西部战区空军雷达某旅某雷达站的官兵，正抢着看一名退伍老兵的微信朋友圈。这时，该站指导员刘昊鹏拿过手机，一眼便认出这名老兵是站里以前的油机技师薛文成。微信朋友圈里是薛文成用无人机义务为家乡防疫消毒的画面。一些跟薛文成联系较多的战士说，自新冠肺炎疫情来袭，他已经干了32天……
放下手机，刘昊鹏的思绪回到两年前。那时，薛文成就经常拿出自己的工资救助驻地贫困群众。就在临退伍的前一天晚上，薛文成还把1000元现金交给党支部，请连队替他转交给少数民族困难群众阿米娜。
想着想着，刘昊鹏的眼睛有些湿润，拿起电话，毫不犹豫地拨给薛文成。电话那头，熟悉的声音传来，刘昊鹏第一句话便是：“可以啊，老薛，离开‘妖魔山’，如今变成孙悟空了，还指挥无人机飞来飞去消灭病毒……”相传雷达站驻地是孙悟空大战牛魔王的地方，飞鸟避行、走兽绝迹，被人们称作“妖魔山”。
薛文成还是老样子，呵呵一笑，然后开始在电话里一字不落地向指导员汇报情况。刘昊鹏边听边认真记录。原来，从大年初二开始，薛文成就一直操纵自己的无人机为本镇附近的村庄消毒。这架无人机原本是他买来为村里种植的农作物喷药用的，没承想在疫情防控中成了消毒“利器”。
起初，村民们对无人机这个“稀奇物件”消毒感到新鲜、好奇，时间长了，对其有了科学的认知，都争先恐后找薛文成帮忙消毒。找他的人越来越多，消毒面积也越来越大。每到一个村庄消毒，薛文成都要提前利用村里广播提示大家在无人机工作期间，尽量不要待在户外，不要晾晒衣服。这样的暖心话语得到村民的称赞。
薛文成一丝不苟地操纵无人机对村民家庭周围、公共厕所、老年人活动中心等场所进行消毒，大约5分钟飞一个架次后，需要再次加入消毒液，规划新的飞行航线。他要准确设置好无人机消毒液的用量，每一个步骤都须细致入微。
每天完成消毒任务，已是傍晚时分，薛文成这才能回到家吃顿安心饭。临睡前，他还要对无人机进行细致的维护检查。他口袋里的小本本上，记录了好多打电话邀请他去消毒的村庄。一个小时前，南苏村村委书记苏建还急切地问他：“该轮到我们村了吧？”
那一刻，薛文成下定决心要把这个义务消毒的工作坚持到疫情结束。年近六旬的老父亲在他的一再鼓动下，也加入义务消毒的队伍，村民们亲切地称他们为“消毒父子兵”。
记录到这里，刘昊鹏的笔尖停顿了。他知道，薛文成家庭条件一般，父亲身体也不是很好，他们在疫情中的“战斗”着实令人佩服。他打断薛文成的话，说：“刚刚走出军营，你又带着初心起飞，干得太棒了！”
山上的风，吹打着宿舍门直响。刘昊鹏的笔尖又一次划动。薛文成第一次提到了自己的妻子。答应妻子出去旅游的计划已经拖了两年，原本这个春节要去南方逛逛，结果疫情的出现，不仅影响了行程，用来旅游的5500元也被薛文成“挪用”到义务消毒上。别看妻子嘴上发发牢骚，心里是一百个支持薛文成的：“一定要保护好自己。你在外面安心做好消毒的事，家里有我。”
随着熄灯哨的响起，通话结束。刘昊鹏放下手中的笔，内心起伏不平。连队每一个优秀的骨干背后，都有一位可敬的军嫂在默默支持……
当夜幕被黎明唤醒，山上的战士们开始出早操。吃完早饭，刘昊鹏拿出自己整理的通话记录，组织大家学习薛文成的先进事迹。官兵脸上洋溢着喜悦，都为曾经与他们并肩作战的战友自豪！
霓虹之上，山巅的雷达在警惕地旋转，一群年轻的雷达兵用忠诚守卫蓝天；千里之外，从这座“妖魔山”走出去的老兵薛文成，与疫情狭路相逢时，真的像孙悟空一样，义无反顾“斩妖除魔”。
