中国火箭军
在火箭军方阵的战斗序列里，活跃着这样一支特殊部队：他们不在战场，却托起了巨龙腾飞的翅膀；他们不在天疆，却护卫着“东风”万里浩荡；他们与岩石对抗，却承载着为导弹筑巢的担当。
“没有战争的年代/我还在战争中/血汗浸染的岁月/硝烟雷火/风餐露宿/铁马冰河/都是为了一个庄严的承诺”……这是导弹工程兵在大山深处的真情表白。
踏进这支英雄部队的门槛，就意味着要付出常人难以想象的艰辛。一线官兵几乎不过星期天，没有节假日，昼夜奋战，每人每天施工平均在14个小时以上。
特别是坑道被复阶段，有的部位空间狭小、机械用不上，只能靠人工。几十斤重的砂浆桶，每天要传送上千次，战士们胳膊肿得打不了弯，吃饭时筷子都握不住。
常年忍受远离亲情的煎熬，家属见不上，孩子叫叔叔，亲人病故只能在坑道里向着家乡的方向长跪不起、磕头致哀！
他们是导弹兵，却从未见过导弹；他们本应戎装在身、英姿飒爽，却常常浑身泥浆、面容沧桑；他们可以手握钢枪、捍卫疆场，却用钻头当武器，以洞库为战场。
一级军士长范国书是某钻探连最老的兵，苍老的面庞、黝黑的肌肤和粗壮的臂膀，是他给人的第一印象。乍看起来像个“小老头”，其实他只有44岁。老范入伍26年来一直奋斗在施工第一线，新战友经常问他：“老班长，当兵这么多年，哪项施工任务最艰苦？”
他很淡然：“哪里有什么艰苦？跟以前比，现在幸福多了。”有些事，老范常常会跟新同志念叨念叨。比如从前连队配备车辆非常少，400公里以内的转场一般都不乘车，基本靠平板车和肩膀运输物资器材。
老式钻机部件足有上千斤，一趟走下来，每个人都要“脱层皮”，现在这点苦又算什么？
某重点工程原计划8年完成，后来3次压缩工期，要求3年半内必须竣工。为了抢时间、保节点，除夕之夜，营长和教导员让炊事班包好热腾腾的饺子，一碗碗端给坑道施工的所有官兵，深情地说：“在这万家团圆的时刻，就让我们用新的施工纪录向祖国和亲人拜年吧！”
全营官兵慷慨激昂地冲上作业面，激战的呐喊声和机械的轰鸣声，盖过了山外辞旧迎新的鞭炮声响……当新春的旭日冉冉升起时，一个新的施工纪录诞生了。而这些年轻的战士，却坐在冰冷的坑道里打起了鼾声。
朔风和冰雪把导弹工程兵雕刻得伟岸如山，危岩和冷石把导弹工程兵锤炼得铁骨铮铮！在这个英雄群体里，每一名官兵都是一座不朽的雕像！
大学生士兵罗琦怀着拳拳报国心，主动放弃优厚的工作待遇来当兵。不料在西北某山区执行国防工程测绘任务时突然遭遇山体滑坡，这名年仅23岁的战士光荣牺牲。
当战友们从厚厚的石渣中把他刨出来时,发现他的怀里还紧紧抱着测绘仪。年轻而短暂的生命轨迹，就像他架设的光缆一样，穿过崇山密林、戈壁荒滩，交织在一个个导弹阵地上。
战士王统伟展示的则是另一种坚毅和悲壮。这天他与战友们在洞库铺架高空电缆，突然落下的电缆，像一条巨蟒扑向猝不及防的战友，身为作业组长的他眼明手快，一把推开了战友，自己却被砸碎了左臂，最后不得不截肢。
在他的请求下，战友们把他失去的左臂埋在导弹阵地的坑道入口，永远守护着那片苍茫大山。
“阵地就是战场，施工就是打仗”，这句话绝不是什么煽情的口号，而是导弹工程兵的真实人生写照。每个普通平凡的背后，都蕴藏着一部感天动地的大写人生。
正是一代代导弹工程兵的执着坚守和接续奋斗，一座座亘古荒蛮的山峦被征服，一个个坚不可摧的导弹阵地在沉寂的大山里崛起。
前方，仍是千山万水；前方，仍是阵地连绵！导弹工程兵从未停下鏖战的脚步，日日夜夜为共和国倚天长剑铸造着坚实的阵地依托。
高原、莽林、戈壁、荒漠，处处都有他们疲惫而坚定的足迹，感染激励着我们在强军征程上砥砺奋进、不断前行。
责任编辑：胡光曲
