去年3月底，黄海某海域，云谲波诡。陆军第12集团军某防空旅一场实战背景下的战术演习激战正酣。
“发现目标！高度45，距离38……”收到空情报读系统传来的“敌情”，高炮瞄准手死死地盯着“敌机”来袭方向,生怕漏掉任何一个细节。只见“敌机”时而急速爬升穿云破雾，时而俯冲下降急转翻滚，变化多端的战术动作让高炮瞄准手手忙脚乱。
在阵地指挥高炮射击的王营长一口咬定：“今天的航模飞得这么‘鬼’，操控手肯定是李华福！”
没错，操控航模的正是该旅“金牌技师”李华福，人送绰号“傻福”。
李华福看起来真“傻”，长得憨厚，一看就不是精明的人；训练时不惜力，事事要做到极致；演习中不“开面”，把每次演练都当实战对待……其实，战友们知道，“傻福”不傻，只是在打赢的道路上有自己的理解和坚持。在去年的一次演习中，李华福遥控着航模在某高炮阵地上空时而俯冲、时而平飞、时而爬升、时而侧闪，在炮弹织成的防空火网上空玩起了“空中芭蕾”。遭遇几次射击后，航模依然在阵地上空“叫嚣”。眼看射击考核就要结束，航模却一直未被击落，高炮阵地上的营长们坐不住了，纷纷“明示”“暗示”李华福给予“照顾”。“没有航模这块过硬的‘空中磨刀石’，怎能磨出锋利的防空利剑？！”李华福一点也不给“面子”，甩出这句话，依然“我行我素”，操控着靶机穿梭于防空炮火之中。
虽然演习场上大家对李华福“有意见”，但都打心眼里佩服他。今年靶场战术演习，李华福担负深夜起飞高速靶机保障某新型导弹实弹打靶的任务。作为一名老操作手，李华福明白，高速靶机操控难度大，夜间操作更是不易，加之导调组还要求加挂曳光弹，并飞出几个高难度的战术规避动作，稍有不慎，就会发生坠机事故。
也许是老天爷故意给李华福出难题。临近飞行时，突然风雨大作。面对不良天候，负责航模飞行的侦察科王科长打算请示导调组更改飞行计划。这时，李华福来了“傻劲”：“科长，雨中打靶是检验部队战斗力的难得机会，强风中操控靶机对我更是一种挑战，放心吧！我对飞行有信心！”见李华福说得如此斩钉截铁，王科长打消顾虑，迎着豆大的雨滴，赶紧加入到航模起飞的准备工作中……
“轰……”随着空中传来一声巨响，导弹准确命中靶机！至此，李华福圆满操控完成了他的第314架次航模飞行。
李华福入伍16年，担任航模操控手16年，交出了一张出色的成绩单：他曾先后被原总参谋部评为“优秀航模操控手”，被原南京军区评为“优秀航模操控手”“何祥美式爱军精武标兵”，被集团军评为“特战尖兵”，在专业期刊上发表学术文章4篇，参与编写的《航模维修与保养》在集团军推广使用，个人荣立三等功两次；他所带的航模组多次被集团军评为“优胜机组”，荣立集体三等功两次。
荣誉之于李华福，只是过去16年奋斗的证明。如今，他“傻气”不减，依然执着地跋涉在强军路上。
