夜色里的心事
——“军营零点后”系列报道之三
■解放军报记者 李佳豪 特约通讯员 皇甫秉博
即便一早还要参加业务集训，然而时过零点，第77集团军某旅连长张骏仍望着天花板辗转反侧，迟迟无法入眠。
熄灯前，张骏的妻子打来视频电话，背景中穿着白大褂的医生身影，让他一下子绷紧了神经：昨天下午，张骏4个月大的孩子突发高烧。好在只是病毒性肠胃炎，经过医院治疗已无大碍，妻子这才有空联系张骏。
“要是你能在身边，就好了。”妻子的一句无心之言，恰好戳中了张骏最不愿提及的往事——3年前，张骏刚与妻子结束两地分居的生活，次年却因部队移防，夫妻再次分居两地。
细细算来，张骏和妻子结婚4年多，真正能陪在她身边的时光，只有178天，期间去了哪家餐厅、看了什么电影，都被这个情感细腻的军人记录在日记本里。
“去年春节休假回家，我推掉了所有应酬，只为多一些时间陪她。”言语间，张骏严肃的脸上，透露出平日里难得一见的温柔。
同这座营盘里上千名两地分居的军人夫妻相比，该旅保障部助理员刘存宾无疑是幸运的。去年春节，他的妻子辞去工作，随军来到了军营。
不过由于少了妻子的收入，刘存宾明显感到家庭的经济压力骤然增加。妻子多次提起要出去找工作，刘存宾都没回应。这一天，他通过微信向妻子摊了牌：坚决不同意她出去找工作。
“当初咱俩不是说好了？你安心调养身体，我们争取把孩子要了。再说，这里海拔这么高，哪有适合你的工作。”按下“发送”键后几秒，他又补充了一段话，“母亲做手术的钱我来凑，大不了我把烟戒了。”
在刘存宾和妻子隔空夜话的同时，某连指导员祁一帆刚刚送走了一名找他谈心的战士。不久后，又一名战士推门而入：他因无法回家过年，和父亲发生了争执。
算下来，平均每天晚上，都有一到两名战士找祁一帆谈心，其中聊的大部分是恋爱困扰、家庭矛盾等烦心事。不过也有例外——一天，一名新兵在谈心时蹦出灰心丧气之语，让祁一帆揪起心来，第二天一早就将情况报告给了旅心理服务工作室。
这让祁一帆意识到，平日里铁骨铮铮的战士，也会有脆弱的一面。而这些情绪，常常在黑夜中悄然酝酿，需要有人及时疏导。
“我熄灯后从不关门。”祁一帆告诉记者，“或许就是敲门这样一个简单的举动，会让战士失去倾诉的勇气。”
然而很少有人知道，每次谈心中，战士们所流露出的种种烦恼，也很容易让这名年轻的军官联想到自己面临的困扰。每当夜深人静时，祁一帆也经常很难入睡。
近两年间，该旅军医韩雨春经历了母亲病逝、考研落榜和婚恋受挫。“就像是全部的不幸，都一股脑砸在我的头上。”韩雨春言语间的表情，同连队光荣榜上阳光帅气的他判若两人——去年年底，他因工作成绩突出，被旅里评为“优秀基层干部”。
“不如意事常八九，可与人言无二三。”韩雨春笑了一下说，“要不是在夜里，我或许不会跟你讲这些……但烦恼归烦恼，第一位的是必须把工作干好。”
（应采访对象要求，文中部分人物使用化名。）
采访手记
到基层，记录平凡的坚守
■李佳豪
采写完这组稿件，记者的内心久久不能平复——若不是一个突如其来的想法，这些发生在零点后的故事，也许不为人知；那些平凡的官兵，或许无法走入我们的视线。
是啊，一个普通的夜晚是多么的平凡。但是，每当夜幕降临、月上枝头，有一种人必须出发；每当夜深人静、灯火阑珊，有一种人必须守望；每当星星都在困倦地眨眼，有一种人却没有梦乡……他们就是坚守在岗位上的共和国军人，是他们让边关醒着、让钢枪醒着，让身后守护的亲人们安然地睡着。
临近春节，记者奔走在夜色中的军营，记录下军营中最平凡的一群人。透过星光下的这些身影，我们不难发现那些平凡而必须的坚守。
责任编辑：胡光曲
