凌晨时分，披上外套，蹬上战靴，新疆生产建设兵团某生产连连长刘东迈出房门，朝牲畜圈走去。
“连长，您还没休息？”中士徐正飞带着刚下连的列兵兰涛正往回走。
“巡一圈去，风沙大，你们赶紧回去休息吧！”望着刘东远去的背影，徐正飞叹了口气说，“来到新驻地几个月了，连长每天都在凌晨以后巡查……”
春节刚过，一辆汽车停在天山脚下的新疆军区某团营区门口。汽车内，该团连长刘东心情复杂。车窗外，一路列队送行的战士齐刷刷地敬上庄严的军礼，为他们心中的“百夫长”送行……
从军校学员到连队主官，刘东在这个连队与战士们朝夕相处了3个春秋，训练场上摸爬滚打，建立了“有盐同咸、无盐同淡”的深厚感情。
刚到连队那会儿，刘东对火炮专业了解甚少。他从士官班长那里借来几本专业笔记，对照原理在炮库里潜心研究起来。遇到难题他就向技术骨干请教，凭着一股韧劲熟练掌握了炮长指挥、炮兵侦察等操作技能。连续3年，他带领官兵获得“先进连队”称号。
那天，连队接到通知：新疆生产建设兵团某屯垦部队向全疆部队征集有意前往边疆驻防的干部以及上等兵以上的战士。两天后，刘东的一份“自愿赴边疆驻守的申请书”便摆在领导的办公桌上。
新营区远在千里之外的一片戈壁滩上。这个生产连只有几十名战士，有6条军犬、10余匹军马、上百头牲畜和近千亩耕田……作为连长，刘东觉得自己肩上的担子沉甸甸。家人听说了刘东部队调整的消息，专门打来电话询问：“东儿啊，单位怎样？啥时候能回来？”
“妈，这里地广人稀，景色很好……等忙完这阵子我就回家！”为了不让母亲担心，刘东说一定赶在秋收前回家看看。
那天中午，阿拉山口黄沙漫卷，刘东和战士们骑马赶着一群羊返回营区。眼看沙尘暴要来了，他让战士们分散开来将羊群围住……
突然，一小群羊受到了惊吓向远处跑去。“不好！”刘东示意徐正飞替他“指挥”，自己一挥马鞭，朝着受惊羊群跑远的方向疾驰而去。一会儿工夫，失散的羊群在他的驱赶下回到了队伍中。
回到营区，官兵们将羊群引进圈中、拴好马匹，拍打着身上的沙土往宿舍走，刘东却一屁股坐在了地上……战士们这才知道，在驱赶失散羊群时，战马突然一个踉跄，左后蹄滑入野兔穴，把刘东重重摔在了地上。刘东强忍疼痛，咬牙坚持返回营区。
经医生检查，刘东的左臂骨折，小腿严重擦伤……回家探亲的计划也只好暂时搁置。疗伤期间，下士陈柯关切地问：“连长，你为啥申请来这里吃苦受累？”刘东只是憨憨一笑。
刘东的父亲曾是一名在北疆戍边十几年的老兵。30多年过去了，父亲骨子里的戍边情怀从未因时间地域而改变，“到祖国边疆去”也成为刘东从小到大的理想。
“爸，部队近期担负一项重要任务，我得再过个把月才能回家。”电话那头的父亲叮嘱他，“工作要紧，领导安排啥就干啥，可别耽误事！”望着窗外繁星点点，刘东心里暖暖的。
中国军网 作者：杨亮 颜士强
责任编辑：胡光曲
